Ваш хвостовой номер, сэр?

Несколько лет назад Натан Мирвольд, тогда технологический директор Microsoft,написал для журнала Vanity Fair статью «Мой первый Gulfstream» — о том, как он купил и обустроил для себя частный самолет.Это был увлекательный и подробный отчет, рассказывающий, какое это все-таки трудное дело — выбрать правильный самолет. Мирвольд в конце концов остановился на подержанном Gulfstream III. И только после этого начал по-настоящему тратить деньги: потребовались сотни тысяч долларов на внутреннюю отделку и оборудование, необходимое пилоту, что-бы не врезаться в первую же гору.

Если вы любитель договориться с продавцом автомобиля насчет того, чтобы «распилить» с ним стоимость «антикоррозийки», приготовьтесь к худшему. Как пишет Мирвольд, один только ковер для самолета облегчит ваш карман на $25 000. А ковер, замечу, лишь прикрывает собой звуконепроницаемое покрытие из кевлара или номекса стоимостью $80 000.И определенно вам захочется иметь EGPWS, то есть систему оповещения сближения с землей. Я бы от нее не отказывался, хотя она и тянет на $100 000.Покойный министр торговли Рон Браун был бы сейчас, наверное, жив, если бы на самолете ВВС США,на котором он летел над Балканами, стояла эта штука.Что еще? Галогеновые бра — $15 000, цифровой телефон — $100 000 (хотите адаптер для факса,накиньте еще $20 000), то, сё — в общем, по мелочам набежало на пару миллионов. И это только за отделку, собственно самолет обошелся Мирвольду в $10 млн.

Самое интересное: статья эта была опубликована за подписью «Аноним».(The Wall Street Journal,правда,тут же вскрыла, чьего пера заметка). Это означает, что даже в 1998-м, когда Америка буквально купалась в деньгах и невозможно было плюнуть, чтобы случайно не попасть в какого-нибудь 25-летнего интернетовского миллиардера,Мирвольд стеснялся признаться,что купил себе игрушку.Его приятель Уоррен Баффетт, известный весьма скромным образом жизни, тот и вовсе назвал самолет своей компании Indefensible (буквально «не имеющий оправдания»).Мирвольд же счел нужным оправдаться: для его компании, мол, чрезвычайно важно, чтобы по пути следования из пункта А в пункт B он постоянно был на связи, а не пропадал, часами ожидая в международном аэропорту О’Хара «устранения технических неполадок». Мирвольд писал статью до 11 сентября и наступления эры «постосамовских» полетов. И тем не менее задумайтесь: один из самых успешных топ-менеджеров страны ощущал неловкость оттого, что купил себе самолет.

Впрочем,радость человека,отторгнувшего тяжкое иго коммерческой авиации, сквозит в каждой его фразе: «Пересечь страну для меня теперь так же просто, как прокатиться на автомобиле. Я могу посетить светское мероприятие в Санта-Барбаре, попасть на вечеринку в Чикаго и затем на деловую встречу в Манхэттене и не запариться… И самое главное, навсегда покончено с красными от бессонных ночей глазами,поскольку теперь в моем распоряжении полноценная кровать. Скажете, мелочи? Но в сумме они дают колоссальный эффект.Мои географические представления коренным образом изменились».

Обычно, когда я слышу, как богатые знаменитости умиляются и причмокивают, рассказывая о своих владениях, во мне просыпается классовая ненависть, и я мысленно насылаю смерч, чуму и саранчу на все их 20-миллионные бунгало и Talbot-Lago 1937 года. Но, перечитывая статью Мирвольда, я умиляюсь сам.

Собственный самолет возвращает вас в дорейгановскую эпоху безудержного потребления, когда самолеты летали полупустыми и,чтобы попасть на рейс, не надо было раздеваться чуть ли не донага. А коммерческая авиация тем временем все больше и больше сближает самолет с автобусом.

Когда в 1950-е годы я первый раз собирался лететь, мать заставила меня надеть пиджак и галстук.В аэропорту все были похожи на Кларка Гейбла и Жа Жа Габор. А сегодняшняя аэропортовская публика напоминает участников реалити-шоу «Фактор страха перед полетом». Когда протискиваешься через ворота безопасности, держа в руках ботинки и ремень от брюк,ощущение такое, будто впереди тебя ждет не самолет, а федеральное исправительное заведение.А как ободряюще действуют новости, в которых рассказывают о сотрудниках службы безопасности на транспорте, пополнивших свои карманы нашими часами и драгоценностями! (На сегодняшний день поступили жалобы от 15 000 пассажиров.)

Уже нельзя находиться в зале ожидания для пассажиров первого класса — а вы заплатили $500, чтобы туда попасть, — если только вы не боитесь оказаться в одной секции с четырьмя раздраженными курильщиками из Сингапура. Вы помните, когда последний раз командир экипажа или бортовой пилот выходил в салон,чтобы убедиться в том,что пассажиры всем довольны? Что касается кнопки вызова стюардессы, то она давно уже превратилась в музейный экспонат. Единственный способ привлечь к себе внимание — поджечь свои кроссовки.

В эпоху «Народных авиалиний» собственный самолет — это, несомненно, лучший реванш. И когда кто-то отстегивает $12 млн, чтобы основать «Авиалинии Мирвольда», я, как и его дружок Уоррен Баффетт, готов стать пассажиром.

Если у вас нет $12 млн на мелкие расходы, то неплохо иметь друзей, у которых такие деньги водятся. «Терстон, старина,ты случаем не собираешься на этой неделе в Кливленд?» Многие знаменитости,любители путешествий на попутном самолете, уже стали назойливы до наглости, но, право же, нет в нашем языке более приятных слов,чем «Какой ваш хвостовой номер, сэр?» Таким вопросом вас приветствуют в Signature, или в Piedmont Hawthorne, или — это имя мне особенно по душе — в Million Air. Все это названия FBO (Fixed Base Operations) — небольших аэропортов, которые обслуживают 15 000 американских частных самолетов.

Неужели я написал «аэропорт»? FBO так же похожи на аэропорты, как травяной теннисный корт летним вечером напоминает футбольный стадион во время финала Суперкубка. Воздух здесь тих, иногда в нем ощущается аромат свежесваренного кофе Kona. «Зарегистрироваться» здесь — значит просто отдать свой багаж, иногда непосредственно пилоту. Обычно я при этом смущаюсь и хочу предложить сделать что-нибудь приятное взамен. Особенно если ваш хозяин рассказывает,что пилот его самолета сбил как-то во Вьетнаме за один день пять МиГов.Получается почти как в истории про писателя Роберта Бенчли, который однажды по ошибке принял адмирала ВМС США за швейцара ресторана и попросил его вызвать такси. «Извините, сэр, но я являюсь контр-адмиралом Военно-морских сил США!» — ответил тот. — «Ну, хорошо, — не растерявшись, среагировал Бенчли, — тогда закажите мне линкор!» Да, и если в FBO кто-нибудь попросит вас снять ботинки, то только затем, чтобы их почистить: искать наркотики под подошвами никто не будет. И ни намека на то,что творится в настоящем аэропорту: «Сейчас на посадку проходят только места с 70-го по 90-е! Назад,мерзавец! Назад, а то я тебя обдам вот из этого шланга!»

Вряд ли ситуация с коммерческими авиаперевозками в ближайшее время изменится к лучшему.Недавно в New York Times появилась статья с жутким названием «Выживание самых крепких и тощих — новая стратегия авиакомпаний»,которая констатировала,что четыре года назад пересечь Америку по воздуху с востока на запад стоило в среднем $400 в один конец, а сейчас цена билета уже приближается к $200. (Для сравнения: билет на автобус из Нью-Йорка в Сан-Франциско стоит в компании Greyhound примерно $120.) Возможно, это хорошая новость для студентов колледжа и малобюджетных террористов, но такому необходимому атрибуту путешествия по воздуху, как «пространство для ног», она точно не сулит ничего хорошего.

Статья в New York Times отметила также, что новая авиакомпания Ryanair, которая обслуживает Европу со своей базы в Ирландии, добилась снижения цен за счет использования самолетов без шторок на окнах, пакетов для журналов и откидывающихся сидений.Долго ли осталось ждать, пока какой-нибудь гений предпринимательства соединит идеи Ричарда Брэнсона и Торквемады и предложит упаковывать пассажиров в целлофан и складывать их в багажный отсек?

Когда акционеры газетного барона Конрада Блэка начали стенать по поводу расточительного образа жизни главы компании, его юрист написал ему по электронной почте: «Единственно реальное решение этой проблемы — продать наши самолеты».Лорд Блэк ответил:«Вот уже много месяцев, садясь в самолет, я непременно задумываюсь над тем, действительно ли я могу себе это позволить. Но все же я пока не готов вызвать дух Французской революции и отменить привилегии знати».Иными словами, он хотел сказать: «Вы хотите отобрать у меня самолет? Вам придется вырывать его из моих мертвых окоченевших пальцев». Я готов разделить с тобой эту боль,Конрад!

В романе Тома Вулфа A Man in Full (1998) главный герой,Чарли Крокер, подвергается испытанию конфискацией имущества за долги банкам.У него должны забрать буквально все: дом, предметы искусства, автомобили. А также «пятерку» — какая жестокость! — его самолет Gulfstream. Но не тут-то было. G V — не просто средство передвижения,или игрушка,или статусный символ.Это самая суть его власти и богатства! И эти гады собираются его отобрать? Когда за имуществом является судебный исполнитель,Чарли Крокер буквально бросает в один из моторов разводной ключ. Оттуда повалило облако очень дорогого дыма, и самолет вышел из строя. Это поразительная сцена. Нет более точного отражения духа времени, чем роман Вулфа.

New York Times тем временем сообщает, что Американская ассоциация бизнес-авиации провела выставку-ярмарку в Лас-Вегасе (где же еще?), на которой были представлены 87 моделей частных самолетов. В 1993 году в США было 110 долевых собственников самолетов, сегодня их более 6200.Известный журналист Джеймс Фэллоуз,энтузиаст частной авиации,предложил вполне разумную концепцию общеамериканской сети воздушных такси. Включи компьютер, выясни, кто на этой неделе летит в Кливленд, — и вот ты уже в пути, при этом имеешь пространство для ног, которое удовлетворило бы и Карима Абдул-Джабара.Предприниматель,который сделает такую сеть,прославится не меньше, чем придумавший FedEx Фред Смит. Он станет кронпринцем американской коммерции.

Частная авиация, конечно же, переживает свои взлеты и падения,но все же статистика обнадеживает.На недавней конференции, которую проводил Фонд безопасности полетов, были обнародованы такие цифры: самолеты корпораций и топ-менеджеров, пилотируемые профессиональными пилотами,имеют аварийность в среднем 0,028 авиационного происшествия в пересчете на 100 000 часов налета, в то время как в авиакомпаниях этот показатель на порядок больше — 0,313 на 100 000 часов налета.

В прошлом году у меня состоялась встреча в здании Конгресса США в Вашингтоне. Когда беседа была в самом разгаре,к нам ворвался полицейский с воплями: «Убирайтесь из здания — быстро! Быстро,быстро,быстро!!!» Когда мы,запыхавшись,убежали на безопасное расстояние,выяснилось,что произошел сбой в работе компьютерного оборудования на частном самолете губернатора штата Кентукки, который летел в Вашингтон на похороны Рональда Рейгана, и компетентные органы решили, что самолет захвачен террористами, которые летят прямо на Капитолий. Интересно,когда губернатор приземлился, у него спросили:«Какой ваш хвостовой номер, сэр»?

Но и мы, любители путешествий на попутке, тоже иногда сполна платим за это удовольствие. Когда я первый раз летел на частном самолете, то сидел в опасной близости к Оскару, попугаю владельца. Всю дорогу из Нью-Йорка в Нассау Оскар разговаривал и плевал в меня бананом и орехами.И все равно я уже тогда сразу понял, что попал на крючок.